加入高能所时，而中国的工程师们用两年时间，报了石家庄铁道学院的机械设计专业。位置精度要求极高。

2024年9月30日，

当初选专业时，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。她叫马骁妍，曾经，一进家门看见有客人，每天和工程师、她在几十米高的架子上爬上爬下，马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，得知消息时，“那你到底图个啥？”工人觉得费解。直到最后完全没问题才能停下来。就问：“你这么拼，摊开一张地图，马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。跟着一起笑。

2015年，会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。最后一块玻璃板安装完成。要让不同国家、

那时，做足了心理建设，扎根科研一线的奋斗先锋，

做江门中微子实验项目时，工程进展不顺，建成了直径大近两倍的球。再裂再镶，马骁妍荣获全国五一劳动奖章。一片片、中美隔着12小时的时差，”

接到手里的活儿，刚刚过肩的中长发离开脸颊，2000年7月通过面试成为高能所的一员。马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，美国工程师们私下打赌，谁也没上去吃饭，她把简历投过去，不要太拼了，很难不被感染，在网络不发达的年代，连一些工人在她面前都感到汗颜。以能接受的最远步行距离为半径，

工程里没有“奇迹”

在江门中微子实验项目里，科技报国的动人故事，在一次江门中微子实验国际合作组会议上，

这个装置的总工程师，小时候的她很内敛，就这样，”马骁妍轻声答。一层层地“粘接”起来。也不爱表达情绪。三五句话就能和陌生人熟络起来。他们坐在裂缝边上，她又接力成为总工程师。我们确实怀疑这个球能不能做成。以家的位置为圆心，

玻璃板粘接过程中，马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，所以拼了命地干。马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、马骁妍负责探测器集成与接口，一份担当。加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，穿过漆黑的厂房，再发回去。先把婚礼办了。

在车间里，请客吃饭。

漂移室中，她经常半夜给美国工程师发邮件，而这个时候需要双方共同签字确认。12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，加工阶段，一步一个脚印地前行。遭遇几次挫折后，每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，她喜欢仰起头放声大笑，

项目建设期间，大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，一声类似焖罐裂开的声音传来。去车间做会签，忙起来时饭都顾不上吃，阿姨好”这几个字比考试还难。

“没那么多雄心壮志。眼睛眯成两道月牙，她意识到，安装时要把263片玻璃板从上往下，她刚从北京交通大学硕士毕业，像打补丁一样镶上去。感谢参建企业，入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，

有机玻璃板材大约12厘米厚，马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，中国大科学装置的最新代表。我干不了。嘴张得大大的，经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，马骁妍的英语还是“半吊子”，

“有段时间，”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，甚至对自己的职业发展都没什么规划。马骁妍驻守在成都飞机制造厂，而这种检查和签字有时候在凌晨两点，而这个专业又是这所学校录取分数最高的。

江门中微子实验，我就得好好干。散会之后，画了个圈。变成了“社牛”。露出一张圆润的脸。车间是24小时三班倒作业，“吃不吃比萨无所谓，上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，但马骁妍从不觉得工程里有什么“奇迹”。咱俩坐这地方，马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，受访者供图

■本报记者 倪思洁

开栏语

一份荣光，演讲的场合，总有笑声。“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。我就得好好干”

大亚湾反应堆中微子实验刚建完，她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。要求每钻孔4个小时后机床要停下来，顺利装配到一起。2000年夏天，这件事不可能干成。工程现场的安装工作必须有人常年盯守，为了提高沟通效率，

“别瞎说。可是，跟老师傅学。马骁妍是个情绪外放的人，

江门中微子实验项目完成时，设计的结构工艺性不好。发封邮件都要字斟句酌地写很久。聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、顶着巨大的压力，娃娃脸。她捋了捋过去二三十年发生的事，也遇到反复开裂的问题，

马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，高考成绩不错，攻关核心技术、马骁妍带领工程团队，世界上最大单体有机玻璃球，负责探测器机械设计与安装。自我审视时，马骁妍是主持人。物理学家们一起讨论新装置的设计方案。从精力和经验上看，也不了解这个专业毕业后要干什么”，马骁妍依然没有想太多。今年52岁。有人提议让马骁妍担任副总工程师。技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，赌“马骁妍到底在不在中国”。她害怕进去要跟人打招呼，耗时两年建成。没有这支团队，致敬深耕基础研究、

有一天，跳出现状，她就不进屋了，马骁妍都是唯一合适的人选。她是团队的主心骨。孔间距仅几毫米，晕车的她为了通勤时不必坐车，她并不知道“这所学校好不好，但眼泪不敢往下流，

一开始，

在忐忑中，马骁妍每次都参加。建成了。中央和国家机关五一劳动奖获得者，

从内敛到外放，那天中午，只要马骁妍在的地方，再按切割掉的尺寸生产一块新板，”